(资料图片仅供参考)

这是最顽皮的年龄：掉了几颗门牙，脖子间尽是污糟，见了谁都一脸坏笑，自以为什么都懂。

夏日里，我一大早起来，“隔夜脸”上睡眼惺忪，坐在矮墙上不着边际地呆想。

这时，雨如撒豆般时缓时急，太阳难得露脸。不能出门去野，只能看着青草满地里长着。那源源不断的云，是从哪里来的呢？我有一次问发小恩德，恩德回答说，那就是烟囱里的烟。我想想也对，每到早晨或傍晚，家家户户的烟囱里吐出烟，黑的，白的。烟朝天空里长，长成一棵棵树，在空中汇合。看着烟雨黄梅天，我的忧愁却来了：照这样下去，天空终有一天被烟云遮住。没了太阳可怎么办呢？几天后我又问恩德，他说，管它呢，不是有篇课文叫《还是人有办法》吗？真到了那一天，人早就想出办法了。恩德嘴利，经常诳人，又能自圆。我对他的这个说法将信将疑。许多年后，国家提出“双碳”目标，努力争取实现“碳中和”，我早就不相信云是烟做的，可觉得当年的杞人忧天也有一定道理。

太阳就躲在云的背面，雨季一过，它一股脑儿将囤积的阳光洒下来。放暑假了，我们可以去竹园里消暑、去河边戏水。那时，我们一天多半时间都浸泡在河里。除了玩耍，还有一个冠冕堂皇的理由，就是摸螺蛳和河蚌。大半天摸下来，能有一水桶。这是家里的一道荤菜。有趣的是，我们认为吃下来的壳，倒在河里，会再长出新的螺蛳和河蚌。所以，“肥水不流外人田”，我们每次将它们倒在自家门口的水桥边。说也奇怪，自那以后，水桥边的螺蛳和河蚌特别多，我们一直以为是自己耍小聪明的回报。其实水桥边水中多油星、多食物，螺蛳和河蚌自然都集聚于此。直至有一年干旱，干涸的河底露出了我们累年倒下的壳，有些已成贝壳砂。当年的我们哪里知道，生命结束了，再也无法重新生出血肉。

德均家院子里有两棵棕榈树。风起时，树叶“啪啪”作响，叶片像蒲扇，我们便叫它蒲扇树。蒲扇是消夏的必需品，可那时物资匮乏，不是每个人都能拥有一把蒲扇。家长买了蒲扇给我们，我们怕它坏了，用布条绗一圈边来保护它，有小伙伴的蒲扇用得简直比济公的那把还破旧。所以，我们都觊觎德均家的蒲扇树。可那树上的“蒲扇”中间是有缝隙的，扇不出风。我们想，等蒲扇树长大了，叶片中的脉络一定会连起来。趁德均家没人，我们用镰刀把那硕大的叶子割下来。一看，叶子中间还是开裂的，一扇就漏风。那也好，正好用来扑萤火虫，比蒲扇还好使。我们纳闷：德均家的蒲扇树，何时才能长出真正的蒲扇呢？后来才知道，蒲扇是用蒲葵的叶子做的，和棕榈叶不是一种东西。多年后，每次经过德均家都会看看，树早就没了，可我还总会想起蒲扇的事。

那年夏天，由于潮汐，海边的歪蚬特别多。那是一种比白蚬小一半的贝壳，因不规整而得名。我跟母亲去赶海。那是我第一次看见海。站在海堤上，感觉远处的海水高出堤岸。我还不知道地球是圆的呢，总以为它像一只无限大的桌子，人就生活在桌面上。海水也一样，在大海的四周一定有长长的堤岸，堤岸困住了海水。但如果堤岸有了缺口，那水不就流完了吗？如果有一天，我们脚下的堤岸坏了，水不会漫到屋子里吗？每到风雨交加的夜晚，我就担忧得睡不着觉。

9月，开学了。憋了一个暑假的我们早盼着开学，开学了会有许多玩伴。恩德一早就来等我，我们每天都一同上学、放学。路边，撒过返青肥的稻秧早已一片碧绿。稻叶的绒毛上闪着露珠，太阳把我俩的身影投射在稻秧上。我发觉自己的头影四周有一圈光环，跟着人影移动。再看看恩德，他的头影四周却没有光环，怎么回事？我想起奶奶说的，在露水里一个人的头影若没有光环，那人就会死去。我的朋友恩德会不会死？我看看他的头影，心里很害怕。那天上课，我净担心这个事。可我不敢告诉恩德。我偷偷看他，总觉得他怪怪的。恩德真的会死吗？

第二天一早，我正不安而难过地等着某个消息，却看到恩德已等在我家门口了，嘴里吃着熟山芋。长大后才知道，那是阳光折射的视角不同，每个人只能看见自己头影的光环，除非两个影子重叠在一起。

这个夏天，我与恩德在曾经结伴上学的路上相遇，我说起那些事。恩德大笑。他活得还好，只是背驼得厉害。然后，我们回忆起儿时的那些趣事：将鸟蛋放在棉絮里孵，将咸桃板、话梅的核种在篱笆旁……都是我们儿时异想天开的事，想来不禁失笑。

可谁又能说，不是那些事开启了我们对世界的好奇心呢？