(相关资料图)

手持《神曲》的但丁。（视觉中国/图）

午休完去院子里的躺椅上躺着，干躺着又觉得有些虚空，看闲书的卡洛提议大家一起阅读《神曲》。回应的人寥寥，安吉拉估计是念在五十年夫妻情分，加入了进来。我是积极响应，因为对学意大利语的人来说，《神曲》简直就是《九阴真经》。于是每天下午四点钟左右，院子里会响起卡洛大叔洪钟一样的声音：“安吉拉，别扒蒜（做饭、洗碗、补袜子……）了，来读但丁吧！”安吉拉的意思是“天使”，这句呼唤听起来很像让人放下世俗之事，去“天堂”里游览一番。我听到召唤，就会去院子里听一会子。

恰好卡洛大叔读的是《天堂篇》，每天有一个多小时，“天堂”是不错的去处。“地狱”里阴森恐怖、各种惨烈的故事结束了，但丁也不再是哭兮兮、时不时会晕厥的敏感男子，而是成了一个好奇、敞开的学者，想要知道天堂的秘密。

天堂到处都是耀眼的光，那些灵魂也不是泥里水里火里挣扎，而是呈现出一些光影、火影或水影的样子，很容易让人联想到科幻片里看到的影影绰绰的全息影像。灵魂的交流方式已经不仅仅是通过语言，经常是心电感应。比如《天堂篇》第九章里，但丁还生造了一些词，也是在语言史上只出现过一次的词语：“用他的视角”（inluiare）、“用我的视角”（inmiare）、“用你的视角”（intuare）。我记得费兰特在一篇关于但丁的演讲稿里还提到但丁造的这些词，只可惜有些生僻，后来没有得到应用推广。费兰特其实想指出：但丁没有造“用她的视角”（inleiare）这个词。这种“感应”体验也还不普遍，不过可以用普利莫·莱维