【念念有余】

割麦机出现后，大概价格是15元一亩，一开始用的人也很犹豫，后来慢慢推广开，是因为人们收入提高很快。

【资料图】

余胜良

割麦机往前推，麦子们轻快地倒下，服服帖帖地排成一行。“就跟理发推子剪头发一样。”儿时第一次看到这个景象，有位大人如此形容这机器的精巧。

这是1988年左右，割麦机的出现，大幅减轻了工作量，我们老家把麦子放倒后，不用绑成捆，用木杈或铁杈将麦子叠几层，斜斜地插进去，这样能穿得结实，挑上半空时不会散架，“架子车”(一种两轮交通载重工具)上要有人接下麦草，我小小年纪，就可以跑到车顶上整理麦草，这是一个技术活儿，要盘整得相互交错，彼此牵绊，才更为牢固，也不能歪向一边，那时都是土路，坑坑洼洼的地方不少，有时会翻车到路边沟中。在耕地中拉车更难，拉车人脖上套绳，腿要蹬直，车把下压，身体尽量前倾，才能用上力气，车后半部分要适当装多一些。一个人拉不动，往往还要另一个人拉套，绳子一端套在肩膀上，另一侧在车把和车子连接处边缘处，跟拉车人合力。后面还有人把杈头戳进车上的麦秆中，杈把顶在心口，合力推车，车轮在疏松的土地里碾出车辙。

中间拉车的一般是家庭的男主人，或者身体长成要进入婚配阶段的年轻人。这个角色有个专门称谓叫“驾辕”，年轻小孩儿或老迈者都不行，得有力气还有经验。小孩儿成长阶段喜欢逞强，总想驾辕，这时候路人看到了，总会说一声，“呀，能驾辕了”，孩子听了会暗自得意，岂不知慢慢就要扛起重担了。

不仅是拉重物，架子车上可以拉几个农具、肥料、几个孩子、拉着快要生产的孕妇到城里去，冬天放上被褥晚上看露天电影就不会挨冻。女儿出嫁，打一个架子车，就很有面子。

如果是马拉的架子车，那就更有面子了，牛和马都是农人好朋友，农人像照顾家人一样照顾它们，它们可以拉更多庄稼，耕地、碾场这些人类无法完成的工作更离不开它们。我上小学之前，还基本上处在传统农耕社会，和西汉那个时代基本差不多，二牛抬杠、耧都是那个时代就有的。

慢慢地，财富积累多了。上世纪80年代中后期，拖拉机出现了，首先是那种三轮的手扶拖拉机，动力弱一些，驾驶也不方便，上世纪90年代12匹马力的小四轮开始流行开来，车子响声很大，速度也快了不少，有了小四轮，割麦机流行开来，割麦子就容易了。麦秆拉到场里，还有一个技术活儿，就是扬场，有风来的时候，把麦子均匀地抛洒向天空，将干净的麦子和脱粒不彻底地分离。这个手艺基本上男主人会，后来变成了老人家会，现在估计会的人也干不动了，也不需要了。

当时有很多耕地套种，比如麦地里套种烟草、花生、西瓜、辣椒。割麦机无法下地，还得用镰刀。

我老家是大平原，大家已经觉得很苦，但还没有山区苦。在外打工，四川人公认比我们能干，他们那里都是山地，肩膀和腿都有力气，我们那里扛麦袋就是重劳动了，我经常看到云贵川人在工地上背水泥，力气很大，他们自小要把秸秆挑出耕地。

我2004年在新疆曾经采访过一位山东流浪歌手，在夜市上唱一首歌5元钱。一天可以赚到300多元，但是一到收麦天，无论在哪里他都回老家收麦。继续唱歌可以赚更多钱，驱使他候鸟一样奔波的，是他的童年记忆，收麦太累，他不想让父母来承担。

早在我们还用农耕的时代，老家隔壁劳教所就已经使用联合收割机了，农民没人用，割麦机出现后，大概价格是15元一亩，一开始用的人也很犹豫，后来慢慢推广开，是因为人们收入提高很快，一天找到30元的工资也没那么难，再往后联合收割机推广开来了，连套种的麦子也能收割，每亩50元-80元也能承担。一个人很容易找到比80元更高的工钱，而一个人不可能一天收一亩地。

(作者系记者)

本报专栏文章仅代表作者个人观点，特此说明。